天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
我不敢说我对得起谁，但我希望……至少别再拖你的后腿。”
方星河伸出手：“那就一起做点事吧。
比如，推动建立‘中国被禁电影史料馆’，让所有消失的作品都有归处。”
陈楷怔住，随即笑了，眼角泛泪：“好啊。
哪怕只能建一半，也算赎罪。”
离开大理前，方星河去了当地一家老照相馆。
他在一堆旧底片中翻找，意外发现一张1987年的合影：田守义、张默言、周文康、林委员（即陈楷的导师），还有几位陌生面孔，站在电影局门前，笑容灿烂。
背面写着一行小字：
>“我们曾相信，电影能改变时代。”
>
>??摄于理想尚存之日
他把照片扫描保存，寄给了每一位参与《囚鸟》制作的人。
附言只有一句：
**“他们失败过，但我们不必。”
**
一个月后，《囚鸟》杀青。
后期制作期间，方星河做出一个惊人决定：邀请全国百所高校电影系学生参与配音与配乐创作。
他提供原始素材，不限风格，唯一要求是??**必须真诚**。
结果收到三千多份投稿。
有人用电子合成音重现八十年代广播腔，有人采集街头噪音编成节奏，更有学生将祖辈口述的历史录成独白，嵌入背景音轨。
最终版本中，有一段长达五分钟的无声戏，仅靠环境音推进：翻纸声、脚步声、远处孩童嬉闹、广播里模糊的新闻播报……层层叠加，宛如记忆复苏。
威尼斯电影节开幕前三天，安妮小姐送来最终版邀请函。
“他们同意你改题目了。”
她笑着说，“演讲主题不再是‘新一代电影人的责任’，而是??”
她顿了顿，念出那行字：
**“当沉默成为共谋，说话就是革命。”
**
方星河站在机场安检口，回头望了一眼北京的晨光。
行李箱里装着《囚鸟》母带、周文康的手稿、张晓禾提供的影像、陈楷签署的史料馆筹建意向书，以及那张泛黄的合影。
他知道，这一去不只是参展，而是一次宣示。
飞机起飞时，他戴上耳机，播放《囚鸟》原声带的第一首曲子??由一百二十位不同演奏者远程合奏的《光comingthrough》。
第一个音符响起的瞬间，舷窗外云层裂开，一道金光倾泻而下，正好落在机翼边缘，如同点燃的火焰。
他闭上眼，轻声说：
“老师，我带着您的光来了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！