天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
车管教还是黑着一张脸，走到囚车前，冲着大个子说：“你听清楚了，这四十个人今天交给你，半年之后由你们送回来。
这是上面的命令，不是我们求着你们扶贫救灾。
你们不想接，找上头说去，有气不要冲着我们发。
是不是？你们省里的水平高，谱大，好，但不要把唐家河的人不当人，明年把这四十个人送回来，谁缺个胳膊少个腿，缺个牙齿少颗痣，你们损坏照赔，休想赖账，到时候莫说唐家河的门槛不好跨！”
他又瞪了我们一眼：“你们也听清楚了，一张张臭嘴给我刷干净点！
一个个乌龟脑袋给我缩进去点！
出去惹是生非，坏了唐家河的牌子——莫说老子不给脸！”
我们使劲地点头。
我很想更使劲地点头。
“拿着！”
他把路边那个装着茶水的可口可乐大瓶捡起来，抹一抹上面的灰，往我手里一塞。
囚车咣的一下关了门，上了锁，起动了。
我们挤在小小的后窗，争着把手举起来，伸向窗口，好让车管教看见。
我看见他抽着那支烟，弓着背脊，吃力地推着大铁门，甚至没朝我们看一眼，一眨眼就消逝在车后扬起的土黄色尘浪中。
不过，即使他朝这边看，他也不可能透过满是尘垢的小窗，看见我们告别的手，看见我们眼里的泪花。
我在摇晃的车厢中，很快就想不起他的面目了，似乎往事摇着摇着就破碎了，匀散了，没有了，再也无法聚合出原形。
我摇着摇着只记得收拾过办公室垃圾时，发现他的烟屁股最惨，每根都烧到了过滤嘴，甚至烧焦了过滤嘴。
我摇着摇着摇着还记得他手腕上经常缠着一根红布条——肯定是避邪的迷信把戏，说不定是被监区那盆神秘白玉兰吓出来的。
当时我还猜想过他是不是成天穿着一条红短裤。
我把自己的手腕狠狠咬了一口。
2005年5月
-------------
*最初发表于2005年《当代》杂志，后收入小说集《报告政府》，已译成越文。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！