天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
三
banner"
>
张炜在《九月寓言》的“代后记”
（即“融入野地”
）中，专门有几节讨论语言。
这几乎成了90年代纯文学的一种定式，不谈几句语言，似乎作品就不够深刻。
所以才出现了《马桥词典》这样干脆敞开来谈一谈的壮举。
张炜说：“我总是急于寻觅一种语言。
语言对于我从来就有一种神秘的感觉。
人生之路上遭逢的万事万物之所以缄口沉默，主要是失却了语言。
语言是凭证，是根据，是继续前行的资本。”
（第344页）“我崇拜语言，并将其奉为神圣和神秘之物。”
（第346页）但张炜的说法与韩少功有所不同，他不满足于“相互隔离的语言”
，即个别特殊的、无法沟通的语言，而要求“通行四方的语言”
，即普遍共通的语言。
河水流淌，大海喧嚷，鸟鸣人呼，这些都不够。
“野地”
本身是无语的，“让人亲近、心头灼热的故地，我扑入你的怀抱就痴话连篇，说了半晌才发觉你仍是一个默默，真让人尴尬。”
（第344页）小说中时常出现的那个象征性的大碾盘，虽然“刻下滔滔话语”
，但他“不能将其破译”
，使“我感到了凄凉，更感到了蕴含于天地自然中的强大的**。
可是我们仍然相对无语”
，只有“深深的陌生感”
（第344—345页）。
这真是张炜写作《九月寓言》的困惑心情的真实写照。
他大约也感到，光是一个人在那里滔滔不绝地独白，到头来只会更加感到难耐的寂寞。
“无语的痛苦难以忍受，它是真实的痛苦。”
通行四方的语言不在独白中，而在对话中。
作为一个作家，他不应当把语言当作内心早已准备好的某种观念的独断的演绎，应当撞击自己心中的语言，用语言撞击语言，要有一种自我否定、自我深化、自我发现、自我产生的冲动，要有承受痛苦而不露痕迹、不动声色的刚毅，要有面对死亡仍能妙语连珠的幽默的天才和勇气。
这些都不是通过融入自然、通过“人性的自然松弛”
就能做到的，而是需要振奋起人的全部心力，自己与自己过不去，自己反思自己，拷问自己，将自己内心隐藏的那个向来戴着沉默的面具的灵魂逼迫出来，哪怕它将会是丑陋不堪的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！