天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
这条题字让我感到强烈的震撼，因为在阿尔卑斯山上部的石灰石丛中呆了七个月，我从未产生过“雅”
这个念头。
我也不认为一般大陆国家的人会有这个想法。
他们的广告中会说一所“漂亮的”
房子，或者一所“大”
房子，或者一所“便利的”
房子；在几种语言中，不管他们使用哪一个词，他们都绝不会用到英语中的“雅”
字。
稍微想一想那句口号中所包含的全部平庸，下一次越过海峡你就会发现，加来塔会用怎样鄙视的眼光看它。
加来塔的巨大和古老也跟现代英格兰的主要景象正好相反，正如一个刚回到它那儿的人感受的那样。
画面中房子和风景都小巧别致，山谷里农夫的身高与周围所有的山顶齐平；整套房子的布局规划像一处完整的住宅——客厅、厨房，所有房间的门上都带着门环，阁楼的窗户朝向屋顶，而二层[6]开有凸肚窗。
房子大小不超过12英尺宽，15英尺高，一个普通的瑞士村舍的粮仓容纳三个这样的房子加在一起依然绰绰有余。
还有我们完美的宁静，自负的和平，一切都让庸俗的人认为这样做是必须的。
到处弥漫着纪律良好的女仆精神，竭心尽力地实现永恒的合体和革新，务必使什么都不会变老，仅仅让它们变得“老式”
，抑或好像是仅仅戴上了去年的贝雷帽，就可以在日期上和引人注目方面跟上时代。
在国外，破败的八世纪或十世纪的建筑物矗立在空旷的大街上，孩子们在它周围玩耍，农民在里面堆放庄稼，昨日的建筑物依偎在身边，在裂缝中塞入新石，在它颤抖的时候它们也同情地颤抖。
没有人为之惊奇，或者把它看成独立的、属于另一个时代的；我们感受到的古代世界是真实的，是和新世界一体的：古代建筑并不是梦，在那些古石堆旁玩耍的孩子们倒像是梦一样。
但一切都是连续的，在这儿“世代相传”
这句话是可以理解的。
然而，在英国，我们拥有一个活生生的现实，仅仅包含着“时尚”
和“老式”
；一个踪迹全无的过去；那是农民或者市民无法想象的过去；一切都已经那么遥远；伊丽莎白女王和博阿迪西亚女王一样古老而且令人难以置信。
在维罗纳，我们从加?格朗德的窗户中看到他的坟墓；如果他不站在我们身边的房间里，我们感到他只是在坟墓里——不是说他已经故去，而是感觉他可能昨晚还跟我们在一起。
但在英国，死人就是不折不扣地死了。
没有人会相信他们曾经活过，现在他们除了作为教科书中的名字外，再也没有任何别的意义。
接着谈谈整洁精神。
光滑的铺路石，刮过的、坚硬的、平坦的、没有车辙的道路；整齐的大门和石板，以及边界和秩序、棱角分明和整洁漂亮的基本要素。
在国外，一间村舍包含着对人类弱点和命运的某些表露。
那些古老的大门仍在，在大革命时被暴民挤坏、拉伤的铰链再也没有恢复正常过，柱子上破碎的灰狗有所修复——但仍然破碎着。
然而长长的街道在新绿中透着幽雅的灰白色，庭院明亮，生长着橙子树，花园则有点荒废的样子——自从小姐结婚之后，再也无人料理它了。
一部分房间已经关闭——自从夫人过世后，再也没人进去过。
但是，对于我们来讲，不管谁结婚或者谁去世，我们不会忽视任何事情。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！