天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
伊利诺伊和爱荷华
banner"
>
伊利诺伊的巴士之旅
一个农夫和他的儿子正在院子里，用一根大横锯锯一棵又高又粗的三叶杨。
树干很粗，几乎和锯片的长度相同。
我记得这棵高大的树曾经是草原上的航标。
乔治·罗杰兹·克拉克[22]可能还在树下露营过。
中午，水牛在树下阴凉里，甩着尾巴赶走苍蝇；春天，这里又是旅鸽的栖息点。
可以说，它是除了州立大学以外最好的历史图书馆。
可引起农民重视的却是大树飘落的杨絮会塞住他们的纱窗。
植物学家告诉农民，榆树不会阻塞纱窗。
除此以外，州立大学还对诸如樱桃树蜜饯、牛布氏杆菌病、杂交玉米和美化农场之类的问题，发表自以为是的高论。
但他们始终没提到如何让伊利诺伊大豆增产。
原来的马车道已改为宽敞平坦的混凝土路面，我现在坐的这辆巴士的时速可以达到60英里。
公路的路堤挤占了农田，在路堤和栅栏之间留有一条狭窄的草地，这就是伊利诺伊州曾经的大草原。
巴士车里没有人注意这些遗迹。
那边坐着一位农场主，衬衣口袋里露出来一张肥料账单，他无神地看着车窗外那些为草原提供氮的羽扇豆、胡枝子、赝靛。
假如我问他，为什么他的土地的产出是那些非草原的州县的两倍，他可能会回答，因为伊利诺伊的土壤更加肥沃。
如果我问他，那些紧紧盘绕在栅栏上的白色钉状花朵是什么植物，他可能会很不确定地摇着头说，就是一些杂草吧。
一片墓地从车窗外闪过，墓地周围长着油亮的紫草。
新农场大多选用毛叶泽兰和苦苣菜做美化，而紫草从不去别的地方，它只愿意陪伴死者。
敞开的车窗传进高原鹬的一声鸣叫。
过去，它的祖先尾随着水牛，穿过大草原，那里的野花长得和牛肩一样高。
男孩指着高原鹬对父亲说：“那儿有一只沙锥鸟。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！