天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
作者自序
banner"
>
这部小说已经够长了，还要再写篇前言来增加它的长度，我觉得很不好意思。
更何况，作者本人可能是最没办法对自己的作品做出恰当评价的人。
关于这一点，杰出的法国小说家罗杰·马丁·杜·加尔[1]曾讲过一个很有教育意义的故事。
据说马塞尔·普鲁斯特[2]想让一家法国期刊发表一篇关于他那部伟大小说的重要文章，他觉得没人能写得比他更好，于是就坐下来亲自写了一篇，然后叫一位年轻的文人朋友署上自己的名字拿去给编辑。
年轻人照他说的做了。
结果没过几天，编辑就把他叫了过去。
“你这篇文章我不能登，”
编辑对他说，“这些批评如此草率，如此刻薄，我要是把它登了出去，马塞尔·普鲁斯特永远都不会原谅我的。”
虽然作者们对自己的作品都像母鸡护雏似的敏感，听不得那些不好的评价，但其实他们很少对自己的成果感到满意。
他们知道自己费时良多、呕心沥血的作品跟脑海中的构想相差有多远。
每念及此，他们感受到的更多是对自己言不尽意的懊恼，而不是对个别段落言尽其意的自得。
他们追求的是完美，而他们痛苦地意识到自己并没有实现它。
所以我不会对这本书本身做任何评价，而是满足于告诉这篇文章的读者，这部就小说而言已经称得上长盛不衰的作品是怎样写出来的；如果读者觉得乏味，我请求你们的原谅。
第一次提笔写这本书时我二十三岁。
那时我结束了在圣托马斯医院五年的学习，拿到了医学学位，动身去了塞维利亚，决心以写作为生。
当时的手稿现在还在，只是自从我校对完打印版后，我就再也没看过它。
我也很清楚自己当时的写作还很不成熟。
我把书稿寄给了费希尔·昂温，他出版过我的第一本书（我还是个医学生的时候，写了一本叫作《兰贝斯的丽莎》的小说，反响很不错），可他拒绝了我一百镑的要价。
后来我又把书稿寄给了其他出版商，无论我要价多少都没有任何出版商愿意出版它。
这在当时给了我很大的打击，可现在看来是塞翁失马，焉知非福。
因为如果当时有人接受了我的书稿（那时候叫《史蒂芬·凯利的艺术人生》），我就失去了一个因为太过年轻而无法好好把握的题材。
那时的我离书中描写的事情还不够远，无法置身事外地写作；我也尚未经历后来经历的那些事情，而正是那些经历丰富了我最终写成的这本书。
我也尚未意识到，写自己熟悉之事比不熟悉之事更容易。
比如说，在第一本书里，我让主人公去了鲁昂学法语（而我只是在鲁昂游玩过几次），而在这本书里，我让他去了海德堡（那是我曾经求学的地方）学德语。
由于处处碰壁，我把手稿束之高阁。
此后几年我又写了其他的小说，也都陆续出版了。
我还写了剧本，没过多久就成为了非常成功的剧作家，并且决心把余生都献给戏剧。
然而我忽略了内心深处的一股力量，这股力量使我献身戏剧的决心变得徒劳。
我那时很快乐，日进斗金，整日奔忙，脑海中满是想写的各种剧本。
可不知为什么，也许是因为成功并没有带来我所期待的一切，也许是因为这是成功之后的自然反应，就在我功成名就，成为当时最受欢迎的剧作家之后不久，我又开始被过往生活中种种回忆纠缠。
它们来势汹汹，步步紧逼，在我睡觉、走路、彩排、聚会时袭来，成了压在我心头一个无比沉重的负担，以至于我认定唯一的解脱办法就是把它们全部都写下来。
戏剧创作不得不戴着手铐和脚镣，这样写了几年之后，我无比渴望小说创作的广阔自由。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！