天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
导读一个现实主义者眼中的《人性的枷锁》[1]
banner"
>
西奥多·德莱塞
有时，当我们回顾一本伟大的著作时，思绪会有些紊乱，因为脑海中充斥着大量丰富而又和谐的细节，心里尚有种莫名的躁动，作者那引人深思的智慧又如余音绕梁般盘旋——这智慧充满先见与博爱，它在创造的同时不断丰富、日臻完善，直到虚无两端的中间地带，我们称之为生活的地方，出现了这完美的作品——我们爱它却无法彻底领悟，可又不得不承认它是一件艺术品。
它在诞生之时便即刻消逝，缥缈似幻梦，陶然若回忆，像一首歌，又似一种祝福。
回顾这件作品时，你会发现它既无可指摘，也没有遗憾。
它歌声袅袅，色彩瑰丽，使人狂喜。
你不禁惊叹，究竟要以怎样的拳拳爱意和细心呵护才能培育出如此杰作。
我最近刚拜读完威廉·萨默赛特·毛姆先生写的《人性的枷锁》。
放下这本书的时候，心里便是上述这般感受。
可以很肯定地说，最近这几年我们在文学上取得了不少进步。
虽然我们常抱怨这个庸俗市侩的年代对艺术的种种不宽容，但还是有很多有趣的作品问世。
尤其在过去几年的英国（虽然法国产生了《约翰·克利斯朵夫》这样的杰作），我们出了乔治·摩尔这样的作家，他的所有作品都是宝藏；还有威尔斯的《新马基雅维利》、休·沃波尔的《坚韧》、阿诺德·本涅特的《老妇谭》、康普顿·麦肯齐的《邪恶街》、吉辛的《新寒士街》、J.D.贝雷斯福德的《约瑟夫·斯塔尔》。
此外还有稍次一些的作品，比如帕特里克·麦吉尔的《鼠坑》和奥利弗·奥尼恩斯[2]（这名字取的!）的《蘑菇镇》。
而美国文坛则落在了后面。
我们有史蒂芬·弗伦奇·惠特曼的《命定》、赫维·怀特的《流沙》、威尔·佩恩的《伊娃的故事》、布兰德·惠特洛克的《失衡》、H.B.富勒的《随着行进的队伍》，以及弗兰克·诺里斯的《麦克提格》。
这些作品虽在叙述手法上非常卓越，却都没有触及那些更有魄力的新生代作家所察觉到的巨大暗流。
《人性的枷锁》是一部小说，也是传记，是自传，更是社会纪实，不管从哪个角度来说，都有着极其重要的意义。
首先它与道德无关——这种类型的小说必然如此。
主人公菲利普天生有一只畸形脚，加上命运多舛，形成了敏感孤僻的性格，因此遭受了种种痛苦失意和令人费解的自我折磨，只有那些把自身的严重缺陷视为残疾的人才能够理解这种心理。
因此，这是一个极其渴望得到同情和理解的少年。
他苦苦求之，却偏偏求而不得。
这种因残疾而导致的匮乏感很快就变成了一种执念。
他因此备受折磨，满心痛苦。
为了实现这一从小就有的执念，菲利普可怜兮兮地依恋着那些给他温暖的男男女女，此番情景着实令人动容。
故事第一幕始于他母亲在伦敦（或伦敦附近）的家中。
母亲即将撒手人寰，临死前做的最后一件事，就是用手抚摸儿子那只畸形脚，心里的担忧惦念可想而知。
后来他被接去了伯父家，伯父威廉·凯利是肯特郡布莱克斯特布尔的牧师。
在这段寄人篱下的日子里，我们能看出菲利普缺乏关爱和同情，只好佯装冷漠，以此掩饰自己的羞涩和渴望。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！